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1. Pienso que lo mas urgente cuando se trata de combatir la guerra es no hacerse ilusiones sobre el caracter y las
posibilidades de este combate. Sobre todo no oponerle a la guerra, como han hecho hasta ahora casi todas las
tenden-cias pacifistas, un reino del amor y la abundancia, de la igualdad y la homogeneidad, una entropia social. En
realidad la idealizacion del conjunto social a nombre de Dios, de la razon o de cualquier cosa conduce siempre al terror, y
como decia Dostoyevski, su férmula completa es "Liberté, egalité, fraternité... de la mort". Para combatir la guerra con

una posibilidad remota, pero real de éxito, es necesario comenzar por reconocer que el conflicto y la hostilidad son
fendmenos tan constitutivos del vinculo social, como la interdependencia misma, y que la nocion de una sociedad arménica
es una contra-diccién en los términos. La erradicacion de los conflictos y su disolucién en una calida convivencia no es una
meta alcan-zable, ni deseable, ni en la vida personal -en el amor y la amistad-, ni en la vida colectiva. Es preciso, por el
contra-rio, construir un espacio social y legal en el cual los con-flictos puedan manifestarse y desarrollarse, sin que la
oposi-cion al otro conduzca a la supresion del otro, matandolo, reduciéndolo a la impotencia o silencidndolo.

2. Es verdad que para ello, la superacion de "las contradicciones antinémicas" entre las clases y de las rela-ciones de
dominacion entre las naciones es un paso muy impor-tante. Pero no es suficiente y es muy peligroso creer que es
suficiente. Porque entonces se tratara inevitablemente de reducir todas las diferencias, las oposiciones y las
confron-taciones a una sola diferencia, a una sola oposicion y a una sola confrontacion; es tratar de negar los conflictos
internos y reducirlos a un conflicto externo, con el enemigo, con el otro absoluto: la otra clase, la otra religion, la otra
nacién; pero éste es el mecanismo mas intimo de la guerra y el mas eficaz, puesto que es el que genera la felicidad de
la guerra.

3. Los diversos tipos de pacifismo hablan abundante-mente de los dolores, las desgracias y las tragedias de la guerra -y
esto esta muy bien, aunque nadie lo ignora-; pero suelen callar sobre ese otro aspecto tan inconfesable y tan decisivo,
gue es la felicidad de la guerra. Porque si se quiere evitar al hombre el destino de la guerra hay que empe-zar por
confesar, serena y severamente la verdad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida con el mas
entrafiable de los vinculos, del individuo al fin disuelto en ella y liberado de su soledad, de su particularidad y de sus
intereses; capaz de darlo todo, hasta su vida. Fiesta de poderse aprobar sin sombras y sin dudas frente al perverso
enemigo, de creer tontamente tener la razén, y de creer mas tontamente aln que podemos dar testimonio de la verdad
con nuestra sangre. Si esto no se tiene en cuenta, la mayor parte de las guerras parecen extravagantemente
irracionales, porque todo el mundo conoce de antemano la desproporcion existente entre el valor de lo que se persigue y
el valor de lo que se esta dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet se reprocha su indecision en una empresa
aparentemente clara como la que tenia ante si, comenta: "Mientras para vergiienza mia veo la destruccién inmediata de
veinte mil hombres que, por un capri-cho, por una estéril gloria van al sepulcro como a sus lechos, combatiendo por una
causa que la multitud es incapaz de com-prender, por un terreno que no es suficiente sepultura para tantos cadaveres".
¢, Quién ignora que este es frecuentemente el caso? Hay que decir que las grandes palabras solemnes: el honor, la
patria, los principios, sirven casi siempre para racionalizar el deseo de entregarse a esa borrachera colecti-va.

4. Los gobiernos saben esto, y para negar la disen-sidn y las dificultades internas, imponen a sus subditos la unidad
mostrandoles, como decia Hegel, la figura del amo absoluto: la muerte. Los ponen a elegir entre solidaridad y derrota.
Es triste sin duda la muerte de los muchachos argen-tinos y el dolor de sus deudos y la de los muchachos ingleses y el
de los suyos; pero es tal vez mas triste ver la alegria momentanea del pueblo argentino unido detras de Galtieri y la

del pueblo inglés unido detras de Margaret Thatcher.

5. Si alguien me objetara que el reconocimiento previo de los conflictos y las diferencias, de su inevitabili-dad y su
conveniencia, arriesgaria paralizar en nosotros la decisién y el entusiasmo en la lucha por una sociedad mas justa,
organizada y racional, yo le replicaria que para mi una sociedad mejor es una sociedad capaz de tener mejores
conflic-tos. De reconocerlos y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino productiva e inteligentemente en ellos.
Que solo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz.
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